《一滴春哪儿买》
清晨五点，天光未亮，老陈已经提着竹篮走在青石板路上。巷口传来窸窣人声，七八个老人正围着戴斗笠的农人——篮筐里躺着最后三把沾露水的香椿芽。"给我留一把！"老陈小跑着加入人群，手指轻轻捏了捏紫红色的嫩芽，鼻腔里满是春天破土而出的气息。
市井里的春讯
菜市场是季节更替的前哨站。三月清晨，城南菜市靠墙根的摊位总会突然多出些时令货：扎成小捆的香椿用稻草绳系着，旁边可能堆着刚摘的荠菜或是水灵灵的雷笋。卖菜阿婆用湿布巾盖着竹篮，见老主顾来了才掀开一角："今早刚摘的，再过三天就老啦。"
这些摊贩从不挂招牌，香椿芽每斤价格比肉还贵，却总在两小时内售罄。懂行的买主会提前和相熟的菜贩约定，有时甚至要精确到"下周三大雨的话就改周四"。这种脆弱的交易依靠的是数十年积累的信任，以及人们对时令食材近乎执拗的追求。
山野间的寻觅
真正的老饕不会满足于市场采购。退休教师周老师每年三月都要回浙西山里的老家，带着竹竿和铁钩——那是专门为采摘香椿准备的工具。野生香椿树能长到四五米高，顶端的嫩芽最是肥美。"要选芽尖带绛紫色的，轻轻一掐就断的才是头茬。"她教年轻人辨认树木：树皮裂纹较深，叶片边缘有稀疏锯齿。
采摘时不能贪心，每棵树最多取三分之一嫩芽，还要留足顶端生长点。周老师总会带一壶山泉水，采下的香椿立即用清水浸润保鲜。她说这是祖辈传下的规矩："春恩不可尽取，留得青山在，明年还有春。"
餐桌上的春宴
获得香椿只是第一步，如何处理更见功夫。美食作家记录过老字号主厨的秘诀：香椿芽焯水要控制在七秒，捞出立即浸冰水才能锁住艳色。最经典的香椿炒蛋需用手撕而非刀切，鸡蛋要土鸡蛋，油要用山茶油，翻炒不超过四下。
某私房菜馆每年推出"春宴"，提前三个月接受预订。主厨每天清晨亲自去固定农户家收货，回来后根据当天香椿品质调整菜单：若是芽叶细嫩就做香椿豆腐，若是粗壮便炸香椿鱼，连老梗都要熬制成调味酱汁。食客说在他家吃到的香椿，总有山风拂过的味道。
当城市人在搜索引擎输入"一滴春哪儿买"时，老饕们早已循着草木气息找到答案。春味不在购物车裡，而在沾露水的竹篮中、在深山的树梢尖、在恰到好处的灶火间。这种一年一会的约定，让每口香椿都成了舌尖上的转瞬春天。
